
Quei sei detenuti ritornati bambini nelle
loro lettere dalla prigionia
di Damiano Aliprandi

Il Dubbio, 24 luglio 2026

C’è un libro uscito a giugno che andrebbe messo in mano a chi pensa che il carcere serva
solo a togliere di mezzo le persone. Si chiama “La corda dell’ancóra. Voci da dentro”, lo
pubblica La Vita Felice, costa 14 euro, e i diritti d’autore vanno alla Fondazione Città della
Speranza di Padova, che finanzia la ricerca sulle malattie dei bambini. Ma la cosa che
conta di più è chi l’ha scritto: sei detenuti della Casa circondariale di Belluno, sei uomini
della sezione protetti che per tre anni e mezzo hanno partecipato al laboratorio di poesia
“La crepa”, condotto dalla poetessa e volontaria Lorella De Bon. È un libro dei ragazzi del
laboratorio, prima di tutto. Loro sono la voce, De Bon ha tenuto la penna ferma accanto e
ha raccolto.

Il volume si apre con una frase di Papa Francesco ai giornalisti, detta a Rebibbia il giorno
dopo Natale del 2024: “Ognuno di noi può scivolare, l’importante è non perdere la
speranza”. È il tono di tutto il resto. Si firmano solo con il nome: Oscar, Carlos, Giuseppe,
Giuseppe, Davide, Adil. Nella prefazione De Bon lo dice chiaro: “La loro voce è una sola”. E
in effetti, leggendo i centocinquanta pezzi tra poesie e prose brevi, si capisce che non stai
leggendo sei diari separati, ma un coro. Il filo che li tiene insieme è uno solo: gli autori
scrivono al bambino che sono stati. Si mettono davanti allo specchio, cercano il ragazzino
di un tempo e provano a spiegargli come sono finiti dietro le sbarre.

Anche De Bon si racconta. La prima volta che entra in quell’edificio storico di via
Baldenich, scrive, si becca un “ceffone” fatto di dieci porte blindate e di voci metalliche.
Ammette che un tempo la pensava come tanti, che dentro quelle mura ci sono degli
“avanzi di galera” e che “si debba buttare via la chiave”. Non c’è autocommiserazione, non
c’è la posa di chi vuole fare pena. C’è un uomo di 49 anni che invidia sé stesso da piccolo,
“per non aver continuato sulla strada che tu mi avevi indicato”. C’è chi ricorda il pallone a
otto anni come unica poesia. C’è chi scrive al padre e mette nero su bianco che quel
padre avrebbe voluto vederlo crescere a sua immagine, diventare come lui, “un mafioso”,
e lui invece quella strada non l’ha voluta, non è mai stato il figlio che il padre sognava.
Sono pagine che raccontano l’infanzia senza sconti, con i giochi, la ciabatta della mamma,
il cane, le domeniche, ma anche la paura, le botte, il terrore di un genitore che non ti
prendeva mai per mano. C’è pure altro, e mostra quanto sono cresciuti questi sei dentro il
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prendeva mai per mano. C’è pure altro, e mostra quanto sono cresciuti questi sei dentro il
laboratorio. C’è chi immagina un mare pieno di coralli e di alghe che ballano in silenzio, chi
scrive del platano di casa che continua a fare ombra anche adesso che lui non c’è, chi si
ferma sulla terra malata e sui laghi che si asciugano. Segno che, quando gli dai gli
strumenti giusti, la testa di chi è recluso evade dalle sbarre. Poi c’è il dentro. E qui il libro
diventa un documento sul carcere che chi si occupa di queste cose conosce bene. “In
carcere sei un numero, non hai più un nome”, scrive uno di loro. Un altro racconta che
ormai lo chiamano “cella 101”. La stanza dove vive è tre metri per quattro, “praticamente lo
spazio che un tempo usavo per i miei hobby”, e adesso ci stanno in tre. La palestra è più
piccola ancora, e dentro possono stare in cinque: “ammassati come carne da macello”. Ci
sono le perquisizioni, le attese per una risposta che non arriva, i permessi anche per usare
la lavatrice, il tempo che gira a vuoto.

Emerge anche tanto altro. Dentro quelle celle strette nasce una solidarietà che fuori
faremmo fatica a immaginare. Uno racconta di aver accolto un detenuto appena operato
al cuore, di averlo curato per due anni “con affetto fraterno”, felice finalmente di fare
qualcosa di buono per un altro; poi quell’uomo è morto, e lui lo ricorda ancora. Un altro,
sempre quello della “cella 101”, scrive che i più giovani lo chiamano “zio” e che prova ad
aiutarli, a regalargli una parola di conforto.

E arriviamo alla ferita vera, quella che il libro porta scritta addosso anche se non la nomina
fino in fondo. Il laboratorio “La crepa” oggi non c’è più. È stato chiuso. E lo è stato con una
decisione presa a voce, mai messa nero su bianco. Nelle ultime pagine gli autori scrivono
a Lorella come si scrive a qualcuno che se n’è andato all’improvviso: “Sono molto
rammaricato che abbiano interrotto il laboratorio di Poesia”, “La tua assenza ci ha colti di
sorpresa”, “Mi manchi moltissimo... Ti aspettiamo presto”. Non sanno bene perché sia
finito. Nessuno gliel’ha spiegato. In una realtà di provincia come quella di Belluno, lontana
dai riflettori, le attività di volontariato campano di equilibri fragili. Basta una decisione della
direzione, magari solo pronunciata e mai firmata, e tre anni e mezzo di lavoro si fermano.

Il libro ha altri meriti. I dipinti che lo accompagnano sono di uno degli autori, Giuseppe D.,
e non fanno da contorno: dialogano con i testi, con le ninfee, i girasoli di Van Gogh, gli
uccelli dipinti sui muri di sezione. Nella postfazione Alberto Figliolia, che il laboratorio di
Opera a Milano lo coordina da anni, richiama i versi di John Donne, “nessun uomo è
un’isola”, e ha ragione. Chiudono il volume le poesie di alcune ospiti del laboratorio, un
modo per dire che quel gruppo non era una stanza chiusa ma un posto dove entrava e
usciva umanità. Questi sei uomini, scrivendo, sono usciti dalla loro cella e sono entrati
nella nostra vita. Non è un capolavoro nel senso che si intende di solito, e non pretende di
esserlo. È qualcosa di più utile: è la prova che dare una penna a chi è chiuso dentro
produce umanità, non pericolo.
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